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1. Carmelo Bene artifex dell’antirappresentazione  
 
Amleto di Carmelo Bene (da Shakespeare a Laforgue), prodotto per la televisione, è stato 
girato nel 1974 e verrà trasmesso per la prima volta il 22 aprile 1978 da Rai Due. 
 
Ma come mai la scelta di un’opera per la televisione? 
Bisogna innanzitutto spiegare il contesto di produzione dell'opera televisiva del ’74. 
Carmelo Bene ha un rapporto conflittuale con il teatro ufficiale e le istituzioni nel suo primo 
periodo creativo. Conosce un periodo di allontanamento del teatro (1968-1972), che arriva 
alla fine di un percorso di rifiuto sempre più accentuato del teatro tradizionale e del modo di 
produzione del teatro dell’epoca. Durante questo periodo, Carmelo Bene si dedica 
principalmente a film e filmati per la televisione perché, secondo lui, il teatro è diventato un 
luogo pericoloso e impraticabile, da abbandonare.  
Il passaggio attraverso la televisione gli permette anche di allargare il pubblico a cui rivolgersi. 
Nel periodo delle cantine romane, il pubblico è un pubblico scelto, di nicchia, che conosce il 
suo lavoro e quello delle avanguardie.  
La produzione televisiva gli permette di essere conosciuto e di avere un successo fuori di 
questo ambiente un po’ chiuso e anche di accedere a un riconoscimento all'estero, e quindi di 
entrare nei maggiori teatri italiani. 
L'obiettivo di Carmelo Bene non è di creare un nuovo stile o un modello alternativo di 
produzione, ma di rinnovare il teatro dall'interno, attingendo alla tradizione storica del Grande 
Attore per rigenerarla. 
 
Amleto è un compagno per Carmelo Bene, che lo affiancherà per tutta la sua vita artistica, una 
frequentazione “assidua” e “persecutoria”, come la definisce Petrini. 
Nell’arco di circa un trentennio produrrà cinque versioni teatrali, un film, due versioni 
televisive e una radiofonica.  
Parlando di Amleto afferma: “L’operetta del principe artistoide è il refrain delle vite che ho 
svissuto. La frequentazione assidua, persecutoria del bell'argomento […] mi "definisce" 
Amleto del novecento.”1 
Ma da cosa nasce questa fascinazione?  
Innanzitutto dall’identificazione di Amleto come luogo metaforico del teatro della tradizione, 
legato sia alla dimensione Shakespeariana che alle numerose messinscene allestite dal teatro 
di regia; e in secondo luogo dall’intravedere nel personaggio l’emblema della figura 
dell’artista che si confronta con la società borghese: Amleto diventa “un saggio sulla figura 
dell’artista, sul suo funerale e sull’impossibilità dell’artista nell’arte borghese”2. 
 
“Per me il teatro - afferma Bene - se vuoi la definizione è impasse” e Amleto non è altro che 
“tutto un saggio sull’impasse”. L’argomento shakespeariano, in questa prospettiva, permette 
                                                          
1 Carmelo Bene, [introduzione a Hamlet Suite], in C. Bene, Opere con l’Autobiografia di un ritratto, Milano, Bompiani, 
19095, p.1351. 
2 Carmelo Bene citato in E.z., Questa sera al Quirino torna Carmelo Bene con il suo pessimismo, in “Momento sera”, 
8 gennaio 1976. 
una riflessione proprio sulla “impossibilità di fare teatro” e perciò sul “rifiuto del teatro” 
poiché diventa, attraverso Laforgue, una parodia feroce dell’artista che crede di poter 
frequentare un’arte libera (la recita di corte che svela la coscienza del re), anziché cimentarsi 
in un’arte che denuncia, straziata, la propria impossibilità a essere libera. “Amleto muore non 
già nel ruolo di figlio, muore in quello di artista”3. 
 
Veniamo quindi a individuare due linee di pensiero dalle quali Bene prende ispirazione e 
stimoli per la produzione del proprio lavoro:  
- la critica al teatro di regia (come veniva consolidandosi in Italia tra gli anni ’50 e ’60 del 
Novecento) e la relativa rivalutazione della figura del grande attore tardo ottocentesco (e 
dei suoi eredi novecenteschi, a partire da figure come Memo Benassi e Ettore Petrolini). 
Nel particolare caso di Amleto, Carmelo Bene imposta (sul modello dei grandi attori) un 
rapporto continuato e continuativo tra attore e personaggio, dando vita a una sorta di testo 
complessivo con caratteristiche sue proprie, che sono, entro certi limiti, unitarie4. 
- la poetica simbolista e decadente5 che trova nella critica alla società borghese una delle 
principali ragioni d’essere. 
 
Bene è interessato altresì:  
- alla visione dell’arte proposta da Shakespeare: arte come COSCIENZA CRITICA della 
società, un concetto che si adatta all’epoca dell’imminente trionfo della borghesia. Egli 
vive un tempo (tempo del trionfo del grande mercato borghese) in cui l’arte, ormai 
divenuta merce fra le merci, non ha più posto se non come denuncia della propria 
corruzione e dunque della propria impossibilità. Il GESTO ARTISTICO non può dunque 
che affermarsi negandosi.  
- alla tradizione del teatro elisabettiano, quando gli attori “erano veramente completi, 
pensavano a tutto, alle scene, alle luci, ai costumi, oltre che al testo”6. 
- alla tradizione “all’antica italiana” del capocomicato, dal punto di vista organizzativo e 
produttivo: nel caso di Bene, infatti, il regista non ‘spiega’ agli interpreti come 
comportarsi in scena, piuttosto, il lavoro compiutamente teatrale è condotto insieme agli 
attori, pur se cementato da una ‘regia’ forte. 
 
“Un grande clima di lavoro nel quale tu afferravi qualcosa ma non ti veniva mai né chiesto 
né spiegato né detto qualcosa. Ti veniva solo dato un attacco, un tempo, un gesto, per entrare 
e fare, non c’era un copione assolutamente, c’erano bigliettini”7. 
 
Per capire a fondo il teatro di Carmelo Bene è necessario quindi tenere presente il suo rapporto 
con la tradizione e il dialogo che vi instaura. 
 Infatti, ciò che Bene cerca di attuare attraverso il suo teatro non è un’innovazione, una nuova 
trovata, un’idea mai avuta prima da nessun altro, ma un rinnovamento. 
 Per lui rinnovare, però, non significa recupero dell’antico, ma opposizione al teatro ufficiale 
d’accademia, cioè opposizione al compiacimento del rappresentare, mettere in scena, 
interpretare. 
                                                          
3 A. Petrini, Amleto da Shakespeare a Laforgue per Carmelo Bene, Pisa, Edizioni ETS, 2004, p. 86. 
4 Ivi, p. 84. 
5 “Carmelo Bene, almeno nel suo primo periodo di attività, ha molto ben chiaro il proprio appartenere alle 
contraddittorie temperie del moderno e identifica infatti nel decadentismo – uno dei vertici massimi della coscienza 
critica della modernità – un punto di riferimento ideale e imprescindibile”. A. Petrini, Amleto da Shakespeare a 
Laforgue per Carmelo Bene, cit., p 21.  
6 Intervista a Carmelo Bene, in Maria Grazia Gregori, Il signore della scena. Regista e attore nel teatro moderno e 
contemporaneo, Milano, Feltrinelli, 1979, p. 203. 
7 Colloquio con Carla Tatò, in A. Petrini, Amleto da Shakespeare a Laforgue per Carmelo Bene, cit., p.172. 
Questa sua convinzione in merito all’impossibilità della rappresentazione lo porta a: 
- perseguire l’antinaturalismo,  
- ostentare l’artificialità insita nel teatro  
- definire la figura dell’attore: 
o artifex, cioè signore della scena, padrone delle tecniche del Grande Attore 
della tradizione, di cui si serve per deridere la volontà, del Grande Attore 
appunto, di rappresentazione  
o non-attore, cioè attore che fa la parodia della rappresentazione, che recita 
la propria agonia del non poter rappresentare. 
 
Bene afferma in un’intervista del 1978: 
“Per essere veramente un grande attore moderno, uno deve avere tutti i requisiti 
ottocenteschi, sia chiaro, ancor meglio bisogna che abbia i requisiti degli attori elisabettiani 
che erano veramente completi, che pensavano a tutto, alle scene alle luci, ai costumi, oltre 
che al testo, intesi non certamente come fatto artigianale, ma espressivo.”  
 
 
2. Da Shakespeare a Laforgue 
 
Ma ora torniamo all’Amleto del ’74 e veniamo al titolo: Amleto di Carmelo Bene (da 
Shakespeare a Laforgue). 
 
Risale all’aprile del 1965 il primo Amleto laforguiano: Basta, con un “Vi amo” mi ero quasi 
promesso. Amleto o le conseguenze della pietà filiale, da e di Shakespeare a Jules Laforgue, 
recitato a Roma al Teatro Arlecchino. Compare per la prima volta esplicitamente nel titolo il 
nome del poeta francese, di cui si sente l’eco soprattutto in un’accentuata chiave parodistica 
e metateatrale8. 
Nel marzo del 1967 Bene realizza una nuova edizione con un titolo ridotto: Amleto o le 
conseguenze della pietà filiale, indicato però come da Laforgue secondo Carmelo Bene, senza 
riferimenti a Shakespeare. 
Si approda infine alla versione prima televisiva (1974) poi teatrale (1975 con l’esordio a Prato) 
di Amleto di Carmelo Bene (da Shakespeare a Laforgue). 
 
Non stupisce l’avvicinamento a un testo come quello di Laforgue che, centrato sulla figura di 
Amleto, dà rilievo al rapporto tra quest’ultimo e gli attori della compagnia, sorvolando su tutta 
la prima parte della vicenda Shakespeariana: il testo inizia con l’attesa dell’arrivo della 
compagnia a corte. 
Il racconto (perché il testo non è scritto sotto la forma di una pièce di teatro) è scritto come 
una parodia: quella di un Amleto che incarna la figura dell'artista simbolista e decadente 
(l'ultimo dei poeti) e dunque dell'artista moderno tout court. Amleto non è più in Laforgue 
l'eroe morso dall'anelito tragico alla vendetta, che escogita la recita a corte come potenziale 
trappola per inchiodare la coscienza del Re. È piuttosto l'artista decadente che, figurandosi 
l'uccisione del padre “in tutta la sua irrefutabilità poetica”, si affida “all'orribile, orribile 
avvenimento al fine di esaltare la pietà filiale”9. 
L’affinità risulta lampante se pensiamo che la chiave di lettura più appropriata del teatro di 
bene è la Parodia nella sua accezione profonda e graffiante (niente a che vedere con la 
caricatura o la dissacrazione) come unica forma possibile di Tragico contemporaneo. 
                                                          
8 Cfr. A. Petrini, Amleto da Shakespeare a Laforgue per Carmelo Bene, cit., p.100. 
9 J. LAFORGUE, Amleto, ovvero le conseguenze della pietà filiale. 
Laforgue aggiunge al testo personaggi, importanti per lo svolgersi del racconto e anche per il 
lavoro beniano, come Kate e il capocomico William. Il finale stesso dell’opera shakespeariana 
viene mutato e tale mutamento viene conservato da Bene. 
(La morte di Amleto non avverrà attraverso il veleno della spada preparata da Claudio e 
impugnata da Laerte, ma a causa della semplice ira di Laerte per la morte della sorella Ofelia). 
Una seconda direzione (intrapresa prima da Laforgue e ripercorsa poi da Bene) presente 
nell’opera del poeta è la critica alla società borghese posta in termini decisamente espliciti: 
 
“Ed è con piglio strascicato e corretto che Amleto si dirige verso il cimitero al calar del sole. 
Incrocia branchi di proletari, vecchi donne e bambini che fanno ritorno alle quotidiane 
capitalistiche galere, curvi sotto il peso di un destino sordido. […] Ma svegliatevi per dio una 
buona volta! e fatela finita! Mettete tutto a ferro e fuoco! Schiacciate come cimici d’insonnia 
religioni, caste, lingue, idee! […] Via, non siamo più proletari dei proletari. E tu, Giustizia 
umana, non sii più forte che natura! Amici miei, fratelli: l’approssimativo storico o 
l’evacuativo apocalittico, il caro vecchio Progresso o il ritorno allo stato di natura”10. 
 
È fondamentale a questo punto chiedersi quale sia l’approccio di Bene ai testi dai quali ha 
attinto per realizzare questa drammaturgia. 
Ebbene, egli attiva una logica di montaggio di citazioni e di fonti molto diverse: testi letterari, 
filosofici e di psicoanalisi, riferimenti iconografici e canzoni popolari. 
I principali testi di riferimento sono, ad ogni modo: 
- Amleto di W. Shakespeare (del quale Bene fa una nuova traduzione); 
- Amleto, ovvero le conseguenze della pietà filiale di J. Laforgue; 
- L’interpretazione dei sogni di S. Freud (in particolare le parti che analizzano i casi di 
Edipo ed Amleto). 
 
Dall’inizio del suo lavoro su Amleto, il testo drammatico subisce nelle versioni successive 
poche modifiche. Carmelo Bene ri-scrive la storia d'Amleto. Amleto di Shakespeare non è per 
lui un testo da interpretare, la sua non è una lettura critica restituita sulla scena. 
Così procederebbe piuttosto “il nemico efferato” del teatro, e cioè “lo spettacolo di 
rappresentazione”11.  
Affrontare Amleto significa rielaborare a modo proprio alcuni nodi fondamentali presenti 
nel testo ed evidenziati soprattutto dalla sua fortuna critica e scenica12.  
“Per fare Shakespeare bisogna essere Shakespeare” amava ripetere Bene. 
“Shakespeare era autore attore regista e capocomico. Nella sua vita fu egli stesso uno 
spettacolo. Adesso è un testo. È da sporcaccioni negargli l’infedeltà che gli è dovuta (tanto 
resiste, resiste a me, figuriamoci a voi), per tentarlo con sentimento: sarebbe come immergere 
un bastone nell’acqua azzurra del mare illudendosi che ne riesca azzurro anche il bastone”13. 
Non c’è alcuna chiave rappresentativa per “attualizzare” Shakespeare. Solo mantenendolo a 
distanza (considerandolo cioè irrappresentabile così com’è) si può assaporarne la vera 
vicinanza. 
“Io mi vergogno di scrivere. Mi diverte, mi appassiona RISCRIVERE, per la semplicissima 
ragione che mi ritengo un CRITICO, un ARTISTA”14. 
 
                                                          
10 Ibidem. 
11 Carmelo Bene, Perseveranza del teatro tolemaico, in Idem, La voce di Narciso, Milano, Il Saggiatore, 1982, p. 175. 
12 A. Petrini, Amleto da Shakespeare a Laforgue per Carmelo Bene, cit., p. 57 
13 Carmelo Bene, Se non vengo scrivo…, in Idem, Pinocchio Manon e Proposte per il teatro, Milano, Lerici, 1964, p. 
105. 
14 C. Bene, L’orecchio mancante, Milano, Feltrinelli, 1970, p. 170. 
Ecco che allora, nel lavoro pensato per la TV del ’74, Bene cattura dei momenti topici della 
tragedia Shakespeariana e li riscrive servendosi soprattutto degli elementi scenici. 
Un esempio su tutti è il celebre monologo di Amleto “Essere o non essere”. 
Egli decide di escogitare uno “stratagemma scenico” per il quale Amleto-Bene strappa parti 
di copione e le passa ad Orazio-Le, il vero declamatore del celebre testo. Le figura di Orazio 
ricopre in tutta l’opera il ruolo di detentore del nume registico, della fedeltà al testo classico. 
Mentre Amleto, come già esposto, lacerando il manoscritto Shakespeariano, si fa emblema 
dell’irrappresentabilità della tragedia.  
 
 
3. La riscrittura drammaturgica 
 
Il testo di Laforgue è la base principale del lavoro di ri-scrittura drammaturgica, Bene vi 
attinge i contenuti politici di critica alla società borghese capitalistica:  
- Claudio nella pièce riveste, oltre al ruolo di usurpatore-omicida, anche il ruolo di 
imprenditore dello spettacolo, che finanzia proprio quella rappresentazione che avrà 
lo scopo di mascherare il suo crimine. 
- Laerte,(in Laforgue di lui si dice: “è molto amato. Sapete che si occupa del problema 
degli alloggi degli operai?”) viene in Bene fatto paladino della causa proletaria, 
rappresentato al suo ritorno a Elsinore nel bel mezzo di una protesta, di una rivolta 
popolare. In secondo luogo, nel momento dell’uccisione di Amleto, si rivolge a lui 
amorevolmente chiamandolo “compagno”. 
 
Rispetto alla versione laforguiana, Bene ne mantiene anche, come già accennato, i personaggi 
inseriti ex novo. 
Kate, William, il capocomico, e il primo attore di Elsinore. 
Come nel racconto, quella di Fortebraccio è una presenza non parlante, addirittura nella pièce 
gli viene negato il volto, è ridotto a un’armatura, una presenza che incombe, come i “turchi 
che stanno arrivando!”.  
Per quanto riguarda la trama, Bene radicalizza il discorso laforghiano facendo coincidere 
l'intero spettacolo con la recita a corte. Come ha osservato Roberto Tessari, l'invenzione di 
Bene rispetto a Laforgue è che viene a mancare l'incontro di Amleto con la compagnia degli 
attori: “Amleto non preesiste alla troupe di Kate, bensì è quest'ultima a costruire lo spettacolo, 
ad accogliere nel suo gioco un Amleto che è insieme esterno ed interno ad esso.” 
 
La parola di Freud è affidata alla figura di Polonio. In diversi momenti il vecchio, 
accompagnando Gertrud, parla del complesso di Edipo e dell’analisi della figura di Amleto. 
Le parole sono riportate pari pari dal testo di Freud. La figura di Polonio, vecchio ricurvo, che 
reca una lanterna tra le mani, ricorda l’immagine di Diogene15, alla simbolica ricerca 
dell’uomo, l’uomo vero ed onesto, attraverso la dottrina della psicoanalisi.  
A proposito di psicoanalisi e psicologia, è importante chiarire che non ci sono personaggi nel 
teatro di Bene, ma situazioni. Per questo viene definito da Maurizio Grande “Teatro 
dell’amputazione dell’io”. 
Carmelo Bene rifugge da ogni psicologismo, da ogni personalità. Nell’Amleto questo rifiuto 
corrisponde all’uccisione di Polonio, portatore della parola di Freud e della sua analisi 
psicologica sull’incapacità d’azione di Amleto. 
 
 
 
                                                          
15 Diogene una volta uscì con una lanterna di giorno, e, alla domanda su che cosa stesse facendo, rispose: "cerco 
l'uomo!", intendendo "un uomo onesto". 
4. La scrittura scenica 
 
Ma veniamo ad analizzare come in questo procedimento di montaggio avvenga l’interazione 
con la scena. Il rapporto tra la scena e il testo (da Bene interamente rielaborato, come abbiamo 
visto) è impostato secondo un meccanismo di salti e Interferenze tra piani semantici e piani 
espressivi diversi. 
Ognuno agisce autonomamente e non in dipendenza del testo, ma determinando la 
disarticolazione e decostruzione del testo stesso. 
Ecco alcuni esempi: 
- Nei titoli di testa la battuta dello spettro del padre di Amleto è declamata dalla voce 
dell’attore (Alfiero Vincenti) che interpreterà, si scoprirà in seguito, proprio Claudio 
il suo carnefice. 
- La messa in discussione dell’autorialità shakesperiana. L’autorità dell’autore per 
eccellenza è continuamente demolita durante la messa in scena: Bene-Amleto strappa 
pezzi del manoscritto shakespeariano e affida la Visione del classico, del rispetto della 
tradizione, alla figura di Orazio. Il celebre testo non è dunque pronunciato da Amleto, 
ma dal compagno, in un corto circuito semantico.  
- Altro elemento importante di chiaro ed evidente scollamento tra testo e messinscena è 
la declamazione dei testi da parte degli attori (Amleto compreso). (Meta-attori 
potremmo definirli, attori della compagnia di comici che si reca ad Elsinore per 
mettere in scena l’opera scritta da Amleto-Bene). I testi sono declamati come se gli 
attori li stessero imparando e provando in vista della messinscena. C’è una distanza tra 
l’attore e la battuta. Una continua messa alla prova del testo. 
 
Attraverso l’intervento del materiale scenico dell’attore sulla consistenza drammaturgica del 
testo (e più in generale del teatro) si determina una vera e propria Diaspora del senso. 
Lo slabbramento, la non coincidenza del segno, il rifiuto a cementarsi in una coesione 
rappresentativa indica per Bene lo spazio autentico e originario della teatralità. 
La Messa in scacco del senso è l’obbiettivo.  
E a questa operazione concorrono il suono e la luce. 
È una vocazione alla dissipazione del linguaggio, laddove la coesione rappresentativa indica 
invece una logica del linguaggio. Logica dello spreco. Il fatto cioè che il segno non sia 
finalizzato a trasmettere o comunicare qualcosa. 
Il contesto in cui l’opera viene concepita può essere considerato, usando una definizione di 
Lorenzo Mango: METARIFLESSIVO (caratterizzato da una sorta di meta teatralità alla 
seconda). 
Amleto, opera teatrale, presenta sulla scena una compagnia di attori che realizzeranno lo 
spettacolo, una vicenda che viene rappresentata sulla scena e ha la funzione di svelare i 
meccanismi del linguaggio a cui fa capo. In questo caso il linguaggio teatrale. 
Ma, considerando la versione del ’74 pensata appositamente per il piccolo schermo, si parla 
anche di linguaggio cinematografico. E la riflessione sul mezzo filmico non manca, con 
continui riferimenti all’obbiettivo della cinecamera: cerchi e circonferenze sono posti sulla 
scena con la funzione di soglie, di punti di passaggio da una scena a un’altra, da una situazione 
a un’altra.  
La luce ha un ruolo importante: evidenzia e nasconde, crea profondità e spazi neutri, 
scenografie come galleggiamento dei segni nell’indistinto buio o nel più accecante candore. 
Gli oggetti scenici sono utilizzati con sapiente maestria, un esempio sono i bauli: strumenti 
della vita attoriale, tutto il patrimonio che un attore di compagnia possiede. Questi bauli si 
trasformano nel corso della pièce in tombe. Simbolo della già citata impossibilità della 
rappresentazione e della figura dell'artista, del suo funerale. 
 
Ma non è possibile parlare di Bene prescindendo dalla phoné da lui espressamente definita 
come “rumore, che comprende anche la musica e il dire”. 
Anche il suono entra a definire la distrazione del teatro dal suo obiettivo drammatico. 
 La musica, sempre presente, interviene a connotare il clima artificiale, la sospensione 
dell’azione nel non luogo del teatro. Caricando lo spettacolo di un’aura da melodramma 
ottocentesco che sottolinea il patetico e dispone il nucleo narrativo a un ulteriore 
depotenziamento. 
Amleto, accompagnato alla chitarra da Claudio, canta con struggente e patetico trasporto una 
canzone napoletana, Ninuccia, del poeta Giambattista De Curtis: “Io nun voglio gran cosa, io 
nun cerco nu regno... ma vurría chella rosa, sulamente addurá...”. Un Amleto trasformato in 
chanteur (il divo di varietà di petroliniana memoria). 
La voce “scrittura vocale” non entra in rapporto con la frase per sostenerne il senso narrativo. 
Bene sbiascica, sussurra, balbetta il testo, gli impedisce di conservarsi come cosa chiusa. Lo 
apre verso quel resto che uccide il senso compiuto della parola. 
È importante ricordare comunque che la phoné è pur sempre un mezzo e non un fine, e a 
questo proposito Carmelo Bene fa una precisazione essenziale: 
“Se qualcuno ha potuto definire la phonè una dialettica del pensiero, nego di aver qualcosa 
a che fare con la phonè. Io cerco il vuoto, che è la fine di ogni arte, di ogni storia, di ogni 
mondo”16. 
 
 
5. Il finale 
 
Scena dalla quale è impossibile prescindere è il finale. 
Dopo l’uccisione di Amleto e il suo ritiro nel baule, gli altri due commedianti (Kate e il 
capocomico) entrano in scena e, presa coscienza della morte di Amleto, si rinchiudono a loro 
volta in un baule differente. 
La musica cessa, lo sfondo si fa bianco, in scena Claudio, Gertrud e Laerte. In un silenzio 
tombale e con movimenti lenti e consapevoli si levano di dosso il mantello o la veste, per 
piegarli e riporli all’interno del baule, dove subito dopo li seguiranno. I bauli rimangono aperti. 
(Questo riporre gli abiti nel baule dell’attore, alla fine dello spettacolo è un’evidente 
dichiarazione della fine della pièce, così come gli oggetti fino al prossimo spettacolo non 
serviranno più, così gli stessi attori si auto-ripongono, anch’essi ridotti a mere presenze 
sceniche).  
Sul fondo compare Fortebraccio che, con passo pesante, chiuderà ad uno ad uno i coperchi 
rimasti aperti. Un primo piano sull’elmo dell’armatura, la camera stacca sulla figura intera di 
Fortebraccio che, indietreggiando, sale su una sorta di piedistallo/podio. L’elmo viene tolto, e 
scopre l’assenza del volto! (Chi è dunque Fortebraccio?) 
Su questo volto assente verrà posata la corona tanto desiderata.  
Al momento dell’incoronazione attacca una musica trionfante, e l’immagine sfuma 
gradatamente nel completo biancore. 
Cosa trionfa sulla sconfitta dell’attore, sull’impossibilità della rappresentazione? È forse uno 
spettatore senza volto, è forse la critica che incombe sulla realtà teatrale decretandone in fine 
il successo o il fallimento? Bene lancia un’altra delle sue provocazioni. Un ulteriore elemento 
di cortocircuito e di messa in crisi semantica.  
 
 
 
 
                                                          
16 C. Bene, Un dio assente, cit., pp. 131-132. 
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